ตัวเลขบ้าที่อยู่เบื้องหลังการแข่งขันที่ร้ายกาจที่สุดของการขี่จักรยาน


ฉันนั่งคร่อม ปั่นจักรยานเข้าไปในคันเหยียบแล้วสูดหายใจเข้าลึก ๆ สิ่งที่ฉันกำลังจะทำไม่ได้ใช้เวลานาน แต่มันจะเจ็บปวดและฉันก็รู้ จริงๆแล้วมันคือทั้งหมดที่ฉันสามารถคิดเกี่ยวกับ

จักรยานของฉันติดอยู่กับเทรนเนอร์ที่อยู่กับที่ซึ่งควบคุมว่าฉันต้องเหยียบคันเร่งอย่างไร การควบคุมผู้ฝึกสอนคือ Evelyn Stevens นักปั่นจักรยานโอลิมปิกที่ในปี 2559 สร้างสถิติโลกในกีฬาที่โด่งดังที่สุดเรื่องหนึ่งของเธอ – และร้ายกาจที่สุด – เหตุการณ์: บันทึกชั่วโมง

ชั่วโมงนั้นถือว่าเป็นสถิติที่บริสุทธิ์ที่สุดของการปั่นจักรยานแม้ว่าจะเป็นเรื่องธรรมดา: แทนที่จะกำหนดให้พวกเขาสำรวจระยะทางที่กำหนดเหตุการณ์นี้ทำให้นักปั่นจักรยานใช้เวลา 60 นาทีในการปั่นจักรยานให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และในขณะที่การแสวงหาความสามารถในการแข่งขันอื่น ๆ มักจะทำให้นักกีฬาหลาย ๆ คนแข่งขันกัน แต่ชั่วโมงนั้นเป็นเรื่องเดี่ยว การแข่งขันถ้าคุณสามารถเรียกได้ว่ามันขัดกับนาฬิกา

และต่อต้านตัวเอง

"ประเด็นทั้งหมดคือการผลักดันร่างกายและจิตใจของคุณไปยังสถานที่ที่พวกเขาไม่เคยมีมาก่อน" สตีเวนส์ซึ่งเพิ่งเยี่ยมชมสำนักงานของ WIRED ในซานฟรานซิสโกกล่าวเมื่อไม่นานมานี้ว่า ออก. นั่นคือสิ่งที่จักรยานและผู้ฝึกสอนมีไว้เพื่อ: ดูว่าฉันสามารถรักษากำลังขับของนักปั่นจักรยานชั่วโมงโลกได้ดีแค่ไหน

ฉันไม่ได้เป็นอะไรระดับโลก – แต่ฉันก็ไม่ง่วงเลยเช่นกัน: ฉันเป็นนักวิ่งมาตลอดชีวิตวิ่งแข่งไตรกีฬาในวิทยาลัยและจบมาราธอนหลายครั้ง แต่ถึงกระนั้นในขณะที่ฉันเริ่มถีบผมไม่สามารถคิดได้ว่าฉันพร้อมสำหรับงานที่ไม่ได้เตรียมตัวอย่างไร ไม่เพียง แต่ทางร่างกายเท่านั้น

สตีเว่นใช้เวลาหลายปีในการเตรียมสมองและร่างกายของเธอเพื่อไปที่บันทึกชั่วโมง เธอทำงานด้านการปลูกฝังสติกับนักจิตวิทยาการกีฬา เธอลอยไปหลายชั่วโมงในถังกีดกันทางประสาทสัมผัสเพื่อฝึกฝนความคิดของเธอจากช่วงเวลาที่ผ่านมา เธอได้รับการฝึกฝนโดยไม่ใช้ดนตรีและที่สำคัญกว่านั้นคือไม่มีการป้อนกลับแบบไบโอเมตริกซ์: The Union Cycliste Internationale ซึ่งเป็นองค์กรปกครองของโลกแห่งการปั่นจักรยานได้สั่งให้นักกีฬาบันทึกชั่วโมงบินด้วยความรู้สึกโดยปราศจากความรู้เกี่ยวกับอัตราการเต้นหัวใจความเร็วจังหวะ กำลังขับ จุดประสงค์ของการฝึกจิตของสตีเวนส์คือการฝึกฝนแยกความสนใจของเธอออกจากทุกสิ่งยกเว้นช่วงเวลาปัจจุบัน เพื่อมุ่งเน้นความสนใจของเธอไม่ได้อยู่ที่ความเจ็บปวดความกระหายของเธอหรือนานแค่ไหนที่เธอขี่ม้า "มนต์ของฉันถูกดึง, ดึง, ผลัก. ดึง, ดึง, ผลัก. ดึง, ดึง, ดัน" เธอกล่าว

แม้จะมีการเตรียมการของเธอความพยายามชั่วโมงของสตีเวนส์เกือบทำลายเธอ ในช่วงนาทีที่ 50 ถึง 55“ ฉันอยู่ในสถานที่ที่เจ็บปวดที่สุดเท่าที่ฉันเคยเป็นมา” เธอกล่าว เธอจำได้ว่าเสียงจางหายไปวิสัยทัศน์ของเธอมืดและความคิดของเธอเปลี่ยนไปเป็นสิ่งผิดทั้งหมด "คุณต้องการออกซิเจนคุณต้องการน้ำร่างกายของคุณกรีดร้อง: หยุดหยุดหยุด" ประมาณนาทีที่ 55 ความคิดที่จะให้โค้ชพาเธอกลับมา “ ฉันแค่คิดว่าโอ้เขาจะผิดหวังมากครอบครัวของเขาที่เสียสละเวลากับเขามากเพื่อที่เขาจะได้เป็นโค้ชให้กับฉัน ความรู้สึกผิดนั้นกลับกลายเป็นความสนใจของเธอต่อลมหายใจของเธอไปยังสภาพจิตใจของเธอที่เธอต้องการจะเดินทางผ่านที่ไม่เคยมีมาก่อน 47.98 กม. – 29.81 ไมล์ใน 60 นาที

ไม่กี่นาทีในการอุ่นเครื่องเสื้อของฉันเปียกเหงื่อแล้วมันเกิดขึ้นกับฉัน: ฉันไม่มีมนต์ แม้ว่าฉันจะทำเช่นนั้นมันอาจจะเป็นสิ่งที่ "อย่าทำร้ายตัวเอง" หรือค่อนข้างเพราะองค์ประกอบความเจ็บปวดของการแสดงความสามารถเล็ก ๆ นี้ไม่สามารถต่อรองได้ "อย่าอาเจียน"

ในการยืนยิงที่บันทึกชั่วโมงนักกีฬาจะต้องรักษากำลังไฟเอาไว้ 60 นาทีซึ่งคนส่วนใหญ่จะต้องดิ้นรนเพื่อเก็บเป็นเวลา 60 วินาที สตีเวนส์เฉลี่ยเพียง 300 วัตต์ในช่วงเวลาที่เธอพยายาม นักปั่นชาวอังกฤษชื่อแบรดลีย์วิกกินส์ซึ่งในปี 2558 ได้ก้าว 54.526 กิโลเมตร (33.881 ไมล์) เพื่อบันทึกสถิติของผู้ชายในปัจจุบันคาดว่าจะมีค่าเฉลี่ย 440 วัตต์ หากคุณเคยให้ความสนใจกับตัวเลขของคุณในระหว่างคลาสหมุนตัวเลขเหล่านั้นจะไม่ทำให้คุณประหลาดใจอย่างแน่นอน หากการหมุนไม่ใช่สิ่งที่คุณคิดลองนึกภาพ: 440 วัตต์เป็นพลังงานที่ใช้กับคน 150 ปอนด์เพื่อไต่ขึ้นบันไดในเวลาประมาณ 5.5 วินาที ตอนนี้ลองนึกภาพปีนเขา 655 เที่ยวบินที่ นั่นคือหนึ่งชั่วโมง

ในการรักษาเอาท์พุทพลังงานชนิดนั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงใช้เวลามากกว่าการฝึกฝนร่างกายอย่างเข้มข้น นอกจากนี้ยังต้องใช้ของขวัญทางสรีรวิทยาร้ายแรง เนื้อหาที่เป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของนักปั่นจักรยานชั้นยอดคือความสามารถสูงในการดึงออกซิเจนออกจากอากาศและส่งไปยังเนื้อเยื่อของพวกเขา นักวิทยาศาสตร์การกีฬาเรียกการวัดนี้ว่า VO2 max หรือการดูดออกซิเจนสูงสุดและแสดงเป็นมิลลิลิตรของออกซิเจนต่อกิโลกรัมของน้ำหนักตัวต่อนาที คนทั่วไปมี VO2 สูงสุดในยุค 30 หรือ 40 VO2 สูงสุดของ Stevens หรือไม่ “ เจ็ดสิบสอง, เจ็ดสิบสาม” นักวิทยาศาสตร์การกีฬา Neal Henderson ซึ่งเป็นโค้ชสตีเว่นไปยังบันทึกชั่วโมงของเธอ ตัวเลขนั้นน่าอัศจรรย์ นักกีฬาที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดีส่วนใหญ่จะได้คะแนน 50 หรือต่ำกว่า 60 “ ผู้หญิงในยุค 70 เป็นเหมือนผู้ชายในยุค 80” เฮนเดอร์สันกล่าว "โลกนี้มีกำมือเพียงเล็กน้อย"

VO2 max มีบทบาทสำคัญอย่างยิ่งในการปั่นจักรยานซึ่งในโอกาสที่หาได้ยากคนที่ดื่มด่ำกับออกซิเจนสูงสุดที่ผิดปกติจะไปหลายทศวรรษโดยไม่ตระหนักถึงศักยภาพด้านการกีฬาของพวกเขาอย่างเต็มที่ สตีเว่นเป็นคนแบบนั้น เมื่อวันที่ 25 เธอทำงานเต็มเวลาที่ Wall Street เมื่อไปเยือนแคลิฟอร์เนียในฤดูใบไม้ร่วงปี 2550 พี่สาวของเธอสนับสนุนให้เธอลองปั่นจักรยาน เธอรักมัน น้อยกว่าหนึ่งปีต่อมาเธอแข่งกรีนเมาน์เท่นสตรีเวอร์มอนต์ในฐานะมือสมัครเล่นและจบเร็วกว่ามืออาชีพสี่นาที ในปี 2009 เธอลาออกจากงานด้านการเงินและเป็นมืออาชีพ หกเดือนต่อมาเธอได้อันดับสองใน US National Time Trial Championships ในปี 2010 เธอได้อันดับหนึ่ง ในปี 2011 เธอทำมันอีกครั้ง ในปี 2012 เธอเป็นตัวแทนของสหรัฐอเมริกาในกีฬาโอลิมปิก

“ ฉันมาถึงจุดที่ฉันต้องการสิ่งใหม่สิ่งที่แตกต่างสิ่งที่ท้าทาย” เธอกล่าว เธอพบว่ามีบางสิ่งในบันทึกชั่วโมง

เพื่อติดตามบันทึกอย่างจริงจังสตีเวนส์ต้องการมากกว่าความแข็งแกร่งและความสามารถแอโรบิคเหนือธรรมชาติของเธอ เธอยังต้องการการนั่งที่มีประสิทธิภาพสูงอีกด้วย เธอตัดสินใจเปลี่ยนเวอร์ชั่นของ Specialized's Shiv เช่นเดียวกับการพิจารณาคดีครั้งใหม่ที่ทันสมัยและจักรยานไตรกีฬารูปทรงแบลค์ไลค์ของเฟรมคาร์บอนไฟเบอร์ได้รับการปรับให้เหมาะกับการผ่าอากาศด้วยความต้านทานจากลมน้อยที่สุด ล้อของเธอได้รับการออกแบบมาเพื่อลดแรงเสียดทานเช่นเดียวกับหมวกของเธอ: ฟองโฟมและพลาสติกที่เรียบพร้อมด้วยเรียวเล็ก ๆ ด้านหลังที่ดูอันตรายชวนให้นึกถึง xenomorph จาก มนุษย์ต่างดาว.

การติดตั้งสตีเวนส์เข้ากับจักรยานของเธอนั้นใช้เวลานานหลายชั่วโมงในอุโมงค์ลมขนาดพิเศษของมนุษย์ ในปี 2014, UCI เปลี่ยนกฎสำหรับชั่วโมงโดยอนุญาตให้ผู้ขับขี่เพื่อแทนที่มือจับแบบดั้งเดิมของพวกเขาลดลงด้วย "aero bars" ขณะนี้นักปั่นจักรยานสามารถเอนตัวไปข้างหน้าได้โดยการวางแขนช่วงบนมือจับลดพื้นที่ที่สัมผัสกับแรงต้านลมขณะขี่ แต่ตำแหน่งอากาศมีข้อเสีย การเอนไปข้างหน้ามากเกินไปทำให้พลังของคุณแย่ลง เอียงไปด้านหลังมากเกินไปและคุณกำลังต่อสู้กับแรงต้านลม การค้นหาท่าทองของนักปั่นจักรยานนั้นเป็นเรื่องยาก การค้นหาท่าที่พวกเขาสามารถอยู่ในนั้นได้ยากยิ่งขึ้น: ตำแหน่งอากาศที่ดีที่สุดมักจะอึดอัดเกินกว่าที่จะรักษาไว้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงและมักส่งผลให้ระยะทางสั้นกว่าการเหน็บก้าวร้าวน้อยกว่า ตำแหน่ง aero ท้ายที่สุดก็คือ aero เมื่อคุณอยู่ในนั้น

ย้อนกลับไปที่สำนักงานของ WIRED ด้วย Stevens ควบคุมผู้ฝึกสอนประจำที่ของฉันฉันไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับการขับขี่จักรยานของฉันหรือใส่ใจกับตำแหน่งร่างกายของฉัน สิ่งที่ฉันต้องทำคือเหยียบ แต่เมื่อการอุ่นเครื่องของฉันสิ้นสุดลงและสตีเวนส์เริ่มเพิ่มจำนวนวัตต์ให้กับผู้ฝึกสอนในการเพิ่มขึ้น 50 วัตต์จิตใจของฉันก็หันไปหาคำพูดไม่ทัน ที่ 250 วัตต์เธอถามว่ารู้สึกอย่างไร "ยาก" ฉันบอกเธอระหว่างอ้าปากค้าง ฉันพยายามที่จะรักษาความสงบของฉัน แต่ร่างกายของฉันมีพิกัดเกินพิกัดอยู่แล้ว

เราเปลี่ยนไปเป็น 300 วัตต์โดยประมาณพลังของสตีเวนส์ไว้สำหรับบันทึกชั่วโมงของเธอ ฉันพยายามที่จะเล่นมันเจ๋งรักษาความพยายาม แผนเดิมใช้เวลา 30 วินาทีในแต่ละวัตต์ แต่ฉันแทบจะไม่ได้บริหาร 15 ก่อนที่สตีเวนส์จะสังเกตเห็นว่าฉันกำลังดิ้นรนและแทรกแซง “ นี่ดูเหมือนจะเป็นระดับที่ค่อนข้างอึดอัด” เธอกล่าวพร้อมยิ้ม การพูดน้อย ถ้าเราไม่กระโจนตอนนี้ฉันจะไม่มีวันได้สัมผัสกับ 440 วัตต์ของ Wiggins เธอเพิ่มความต้านทานของฉันโดยตรงเป็น 400 วัตต์แล้วกระโดดไปที่ 440 "จำไว้ว่าเขาทำอย่างนี้เป็นเวลา 60 นาที" เธอกล่าว "คุณคิดว่าไงร็อบบี้ – คุณทำได้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง?"

ฉันไม่สามารถ. ฉันใช้เวลา 45 วินาทีโหดเหี้ยมกับเหงื่อ

หลังจากนั้นฉันก็เช็ดอย่างเต็มที่และขาของฉันก็เจ็บอีกหลายวัน ฉันประหลาดใจที่ได้ทราบว่านักปั่นจักรยานจะพยายามทำสถิติสองชั่วโมงเป็นครั้งคราวตามลำดับ นี่คือสิ่งที่ Vittoria Bussi ทำก่อนวันที่ Stevens เข้าเยี่ยมชมสำนักงานของ WIRED: ในความพยายามครั้งที่สองของเธอในหลายวันนักปั่นจักรยานชาวอิตาลีสร้างสถิติใหม่ของผู้หญิง UCI ขี่ 48.007 กิโลเมตร (29.83 ไมล์) 27 เมตร

ไม่มีใครคาดเดาว่าบันทึกของ Bussi จะอยู่ได้นานแค่ไหน Stevens ดำรงตำแหน่งเป็นเวลาสองปีครึ่ง แต่เฮนเดอร์สันโค้ชของเธอคิดว่าภายใต้กฎ UCI ปัจจุบันผู้หญิงที่เหมาะสมขี่จักรยานทางขวาหมุนรอบวงในอุดมคติในวันที่ดีมาก ๆ ทั้งกิโลเมตรทำลายกำแพง 50 กิโลเมตรสำหรับผู้หญิง ภายใต้สภาวะที่เหมาะสมเช่นเดียวกันเขากล่าวว่าคนที่ใช่อาจออกมา 57

เฮนเดอร์สันประเมินการคาดการณ์เหล่านี้อย่างหนัก: น้ำหนักของผู้ขับขี่ กำลังขับ ต้านทานลม ระดับความสูงของแทร็กและความหนาแน่นของอากาศด้านบน “ วิธีการของเขานั้นมีความเป็นวิทยาศาสตร์มากกว่าของฉันมาก” สตีเว่นกล่าวผู้เกษียณจากการปั่นจักรยานไม่นานหลังจากที่เธอไปในชั่วโมงนั้น “ ฉันรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเป็นไปไม่ได้มันเป็นไปได้เท่านั้น”


เรื่องราวยิ่งใหญ่มากขึ้น WIRED